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Capitulo 1

Iris Marle

Iris Marle estaba pensando en su hermana Rosemary.
Durante cerca de un afio habia intentado deliberadamente
desterrar de sus pensamientos el recuerdo de Rosemary.
No habia querido acordarse.

Era demasiado doloroso, jdemasiado horrible!

El semblante azul cianuro, los dedos convulsos, crispa-
dos... El contraste entre ésta y la bella y alegre Rosemary
del dia anterior... Bueno, alegre tal vez no. Habia tenido
un trancazo... Estaba deprimida, postrada. Todo eso
hab{a salido a relucir durante la investigacién. La propia
Iris habia insistido al respecto. Eso explicaria que Rose-
mary se hubiese suicidado, ;verdad?

Una vez terminada la investigacion, Iris habia intenta-
do apartar el asunto de su mente con toda deliberacién.
¢De qué servia acordarse? jA olvidarlo todo! A olvidar el
horrible suceso.

Pero ahora se daba cuenta de que tenia que acordarse.
Tenia que pensar retrospectivamente, recordar con mucho
cuidado hasta el incidente que mas ligero y exento de
importancia pareciera...

La extraordinaria entrevista que anoche habia tenido
con George exigia que se acordara.

Habia sido todo tan inesperado, tan aterrador... Un
momento: shabia sido tan inesperado? ;No habia habido
sefales previas? La creciente abstracciéon de George, su



distraccién, sus incomprensibles acciones... su... bueno,
su rareza era la tinica palabra que podia expresarlo. Con-
duciendo todo ello al momento de la noche anterior en
que la habia llamado al despacho y sacado las cartas de la
carpeta de la mesa.

Asi que ahora ya no tenia remedio. Era preciso que
pensara en Rosemary, que recordara.

Rosemary, su hermana...

De pronto y con sobresalto, Iris fue consciente de que
aquélla era la primera vez en su vida que pensaba en
Rosemary. Es decir, que habia pensado en ella objetiva-
mente, como persona.

Siempre habia aceptado a Rosemary sin pensar en ella
ni de ella. Una no pensaba en su madre, ni en su padre, ni
en su hermana, ni en su tfa. Al haber ese grado de paren-
tesco simplemente existian, sin que una lo pusiera en tela
de juicio.

Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se
preguntaba qué aspecto tenian.

(Cdémo habia sido Rosemary?

Podria tener importancia ahora. Podria depender
mucho de ello. Iris concentré sus pensamientos en el pasa-
do. Rosemary y ella de nifias...

Rosemary tenia seis aftos mas que ella.

Acudieron a sus recuerdos jirones del pasado, destellos
fugaces, escenas cortas. Ella, de pequefia, comiendo cerea-
les con leche, y Rosemary, revestida de importancia con
sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa.

La playa en verano. Iris envidiaba a Rosemary, que era
«mayor» y sabia nadar.

Rosemary en el internado; en casa durante las vacacio-
nes. Luego, ella en la escuela y Rosemary en Paris, termi-
nando su educacion. La colegiala Rosemary, desgarbada,
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toda brazos y piernas. La Rosemary con sus estudios acaba-
dos, de regreso de Parfs, con una elegancia nueva, extrafia
y que daba miedo; su voz dulce; de cuerpo gracil, ondulan-
te; cabello cobrizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de
negro. Una criatura turbadora, hermosa, hecha ya mujer,
en un mundo distinto.

Desde aquel momento se habian visto muy poco. La
diferencia de seis afios de edad parecia haber adquirido
maximas proporciones, ensanchando atin mas la brecha
entre ambas.

Iris todavia asistia a la escuela. Rosemary se hallaba
en plena «temporada» de sociedad. Aun después de
haber regresado Iris a casa, la laguna persisti6. Rosemary
se levantaba tarde, tomaba refrigerios con otras recién
presentadas en sociedad, asistia a bailes todas las noches.
Iris tomaba lecciones con mademoiselle, salia a dar
paseos por el parque, cenaba a las nueve y se acostaba a
las diez. La relacién entre las dos hermanas se habia
limitado a un breve intercambio de frases, como por
ejemplo:

—Hola, Iris. Pide un taxi por teléfono, ;quieres? Voy a
llegar fantasticamente tarde.

O bien:

—No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te
sienta bien. Es demasiado recargado.

Luego, los esponsales de Rosemary y George Barton.
Emocién, compras, montones de paquetes, vestidos de
dama de honor.

La boda. La marcha por la nave de la iglesia tras Rose-
mary escuchando susurros:

«jQué bellisima esté la novia...!»

(Por qué se habia casado Rosemary con George? Ya
por entonces, a Iris le habia sorprendido un poco. jEran
tantos los jovenes que llamaban a Rosemary por teléfono
y la llevaban a pasear...! ;Por qué escoger a George Bar-
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ton, quince aios mayor que ella, bondadoso, agradable,
pero francamente aburrido?

George tenia una buena posicién, pero no era cuestién
de dinero. Rosemary tenia dinero propio y en abundancia.

El dinero de tio Paul...

Iris escudrifiné cuidadosamente su memoria, tratando
de hallar la diferencia entre lo que sabia ahora y lo que
habia sabido entonces. ;Tio Paul, por ejemplo?

En realidad, no era su tio, eso siempre lo habia sabido.
Sin que nadie se lo hubiera dicho concretamente, conocia
ciertos detalles. Paul Bennett habia estado enamorado de
su madre. Esta prefiri6 casarse con otro pretendiente mas
pobre. Paul Bennett habia aceptado su derrota con romén-
tica resignacién. Habia seguido siendo el amigo de la
familia y, adoptando una actitud de amor romantico y
platénico, se habia convertido en tio Paul y en padrino de
la primogénita, Rosemary. A su muerte se descubrié que
habia legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba
entonces trece anos.

Rosemary, ademas de ser bella, era rica. Y se habia
casado con el simpatico pero aburrido George Barton.

(Por qué? Iris se lo habia preguntado a si misma por
aquel entonces. Se lo preguntaba ahora. Iris no creia que
Rosemary hubiese estado jamas enamorada de él. Pero
habia parecido ser muy feliz en su compafiia y profesarle
cierto afecto, si, bastante afecto. Iris habia tenido oportu-
nidades de comprobarlo, porque su madre, la hermosa y
delicada Viola Marle, habia muerto un afio después de la
boda; Iris, que tenia a la sazén diecisiete afios, se habia ido
a vivir con Rosemary Barton y su esposo.

Una muchacha de diecisiete afios. Trat6 de evocar su
propia imagen. ;Qué aspecto habia tenido? ;Qué habia
sentido, pensado y visto?

Lleg6 a la conclusién de que la joven Iris Marle habia
dado muestras de un desarrollo tardio; no pensaba, acep-
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taba las cosas como se presentaban. ;Habia despertado en
ella rencor, por ejemplo, el hecho de que su madre se mos-
trara tan absorta en Rosemary en los primeros tiempos?
En conjunto, le parecia que no. Habia aceptado sin vacilar
el hecho de que Rosemary era la importante. Rosemary
habia hecho su entrada en sociedad y, naturalmente, la
madre se concentraba, hasta donde su delicada salud se lo
permitia, en la hija mayor. Muy natural. Ya le tocaria a ella
mas adelante. Viola Marle habia sido siempre una madre
algo distante, que se preocupaba principalmente del esta-
do de su salud. Dejaba a las nifias en manos de ayas, insti-
tutrices y colegios, pero las fascinaba invariablemente en
los fugaces instantes en que se cruzaba en su camino. Hec-
tor Marle habia muerto cuando Iris tenia cinco afios. El
conocimiento de que bebia mds de lo conveniente se habia
infiltrado en ella con tal sutileza que ya no tenia la menor
idea de como lo habia adquirido.

A los diecisiete afios, Iris Marle acept¢ la vida tal cual
se le presentaba. Lloré a su madre, se visti6 de luto y se
fue a vivir con su hermana y su cufiado a la casa de Elvas-
ton Square...

A veces se habia aburrido soberanamente alli. Iris no
habia de ser presentada oficialmente en sociedad hasta el
afno siguiente. Entretanto, tomaba clases de francés y ale-
man tres veces a la semana y asistia también a clases de
economia doméstica. A menudo no tenia nada que hacer
ni nadie con quien hablar. George era bondadoso, invaria-
blemente afectuoso y fraternal. Jamas habia cambiado su
actitud. Igual que ahora.

¢Y Rosemary? Iris habia visto muy poco a Rosemary,
pues su hermana paraba muy poco en casa. Modistas,
reuniones, bridge...

Puesta a pensar, ;qué era lo que sabia de Rosemary en
realidad? ;De sus gustos, esperanzas y temores? Asustaba
lo poco que podia una llegar a saber de una persona con la

13



que habia estado conviviendo. Poca o ninguna intimidad
habia existido entre las dos hermanas.

Pero ahora tenia que pensar. Tenia que recordar.
Podria ser importante.

Desde luego, Rosemary habia parecido bastante feliz.
Hasta aquel dia, una semana antes de que ocurriese.

Ella, Iris, jamas lo olvidaria. Resultaba entre los otros
dias didfano como un cristal, cada detalle, cada palabra.
La brillante mesa de caoba, la silla retirada de la mesa, la
caracteristica escritura precipitada...

Iris cerr6 los ojos y evoco la escena.

Su entrada en la salita de Rosemary, su brusca parada.

iLa habia sobresaltado tanto... lo que vio! Rosemary
sentada ante su escritorio, la cabeza apoyada en los brazos
extendidos, Rosemary llorando con desesperacion. Nunca
habia visto llorar a su hermana hasta entonces. Y aquel
llanto amargo y violento la asusto.

Cierto que Rosemary habia tenido una fuerte gripe. Se
habia levantado un dia o dos antes. Y todo el mundo sabe
que la gripe la deja a una deprimida. No obstante...

Iris habia exclamado, con su voz infantil llena de
sobresalto:

—iOh, Rosemary! ;Qué ocurre?

Rosemary se habia erguido y habia apartado el cabello
de su desfigurado semblante. Luchando por recobrar su
aplomo, habia dicho apresuradamente:

—iNo es nada... nada..., no me mires asi!

Se puso de pie, pasé junto a su hermana y sali6 corrien-
do de la habitacién.

Extrafiada por ese disgusto maytsculo, Iris se interné
mas en el cuarto. Su mirada, atraida hacia el escritorio, vio
su propio nombre escrito de pufio y letra de su hermana.
(Habia estado Rosemary escribiéndole a ella?

Se acercé mas, contempl6 la hoja azul y la escritura
grande, ancha, caracteristica, mas desparramada que de
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costumbre debido a las prisas y a la agitacién de la mano
que habia guiado la pluma.

Queridisima Iris:

Es innecesario hacer testamento, puesto que heredards
mi dinero de todas formas, pero me gustaria que algunas de
mis cosas fueran para determinadas personas.

Para George, las joyas que él me regalé y la arquilla
esmaltada que compramos juntos cuando nos prometimos.

A Gloria King, mi pitillera de platino.

A Maisie, mi caballo de porcelana china que siempre ha
admir...

Terminaba alli con un garabato trazado sin duda por la
pluma, tras soltarla Rosemary y romper a llorar.

(Qué significaba? Su hermana no iria a morirse, supo-
nia. Habia estado muy enferma, pero ya se encontraba
bien. Ademas, nadie se moria por un resfriado. Es decir, a
veces si se morian. Sin embargo, Rosemary no se habia
muerto. Ahora se encontraba perfectamente, sélo un poco
débil y alicaida.

La mirada de Iris volvié a recorrer las lineas y esta vez
una frase destacé entre todas ellas con un efecto inquie-
tante:

«... heredards mi dinero de todas formas...».

Era la primera noticia que tenia acerca de las condicio-
nes del testamento de Paul Bennett. Sabia desde nifia que
Rosemary habia heredado la fortuna de tio Paul, que era
rica, mientras que ella era relativamente pobre. Pero hasta
aquel instante nunca se le habia ocurrido preguntar qué
seria de aquel dinero al morir su hermana.

De habérsele preguntado, hubiera respondido que
suponia que iria a parar a manos de George, puesto que era
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su esposo. Pero habria agregado que resultaba absurdo
pensar que Rosemary pudiera morirse antes que George.

Ahi estaba, sin embargo, claramente escrito de pufio y
letra de Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris,
heredaria el dinero. Pero ;jera posible que eso fuese legal?
El marido o la mujer heredaban, no la hermana. A menos,
naturalmente, que tio Paul lo hubiese dispuesto asi en su
testamento. Si, eso debia de ser. Tio Paul habia dicho que,
de morir Rosemary, el dinero pasaria a sus manos. Asi
resultaba la cosa algo menos injusta...

¢Injusta? Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus
pensamientos. jHabia estado pensando que era injusto
que Rosemary heredara todo el dinero de tio Paul? Supu-
SO que en su subconsciente era eso lo que habia estado
pensando, en efecto. Si que era injusto. ;Por qué tio Paul
tuvo que darselo todo a Rosemary?

iRosemary siempre lo tenia todo!

Fiestas, vestidos, pretendientes y un marido que la
adoraba.

iLo tinico poco agradable que a Rosemary le habia ocu-
rrido en su vida era haber pillado la gripe!, y aun eso no la
habia enfermado durante mds de una semana.

Iris vacilé de pie junto al escritorio. Aquella hoja de
papel... ;Queria Rosemary que estuviera alli para que la
viese toda la servidumbre?

Después de un leve titubeo, la recogi6, la doblé y la
meti6 en uno de los cajones de la mesa.

La encontraron alli después de la fatal fiesta de cum-
pleafios y se convirtié en una prueba adicional —si es que
era necesaria alguna prueba— de que Rosemary se habia
encontrado deprimida y turbada después de su enferme-
dad y de que posiblemente ya habia estado pensando en
suicidarse.

«Depresion tras una gripe.» Tal fue el dictamen emiti-
do al celebrarse la investigacion judicial, motivo que la
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declaracion de la propia Iris contribuy¢ a establecer. Moti-
vo inadecuado quiza, pero el tinico posible. Por consi-
guiente, fue aceptado. La gripe habia sido bastante malig-
na aquel afio.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir nin-
gun otro motivo... por aquel entonces.

Ahora, pensando retrospectivamente en el incidente
de la buhardilla, Iris se pregunt6é como podria haber sido
tan ciega.

iDebia de haberse estado desarrollando todo el asunto
ante sus propias narices! Y ella no habia visto nada, nada
habia notado! Su mente salt6 por encima de la tragedia de
la fiesta de cumpleafios. jNo habia necesidad de pensar en
eso! Aquello ya habia pasado. Era preciso desterrar el
horror de aquello. Y de la investigacién, y del contraido
rostro de George. Y de sus ojos inyectados en sangre.
Mejor seria pasar al incidente del batil de la buhardilla.
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